We voelen ons als kostbare lading die beschermd moet worden. Traag ploetert de Queen of the Nile tegen de stroom op naar het zuiden. Op de brug toeristenpolitie met stenguns. In elke plaats waar we stoppen, meer politie. In het dal der koningen, bij de tempel van Edfu. Overal hetzelfde karakteristieke silhouhet aan de horizon: mannetjes met geweren voorzien van bajonetten. Egypte past goed op zijn toeristen. 

Op het schip creeren we ons eigen kleine wereldje. Als een film trekt het landschap voorbij. Het is een soort 3D televisie. We varen langs lemen hutten waar kinderen in vuile kleren langs het water spelen. Voerlieden drenken er hun kamelen en koetsiers wassen hun paarden. Soms is er een stuk onbewoond. Dan zie je hoe de Nijl het landschap als een levensader doorsnijdt. Een smalle strook met palmen en daarachter woestijn. In het westen duizenden kilometers droog en dor land tot aan de Atlantische Oceaan. Alles is even dichtbij en even onbereikbaar. We kunnen nog geen stap zetten zonder onze gewapende begeleiders. Als we straks vanuit Cairo met de bus naar Hurgada rijden, reizen we in konvooi. Hier in dit van God verlaten land is onze transformatie van reiziger naar toerist definitief geworden. Een reiziger gaat op weg om iemand anders te worden. De toerist reist om zichzelf te kunnen blijven. Even er tussen uit. De accu opladen. Dan er lekker weer tegen aan. Een reis maakt je ouder. De toerist wil juist jonger worden. Verfrist maar in principe onaangedaan keert hij weer naar huis terug. De Umwelt van de toerist is ook overal ter wereld hetzelfde. Een goede hotelkamer met douche en airco. Perfecte bediening. Ontbijt met de groep om half negen. En dan met de bus iets zien van het land. ‘s Middags om vier uur keert de toerist weer terug naar zijn internationaal genormeerde standaard cocon. Armoede is schilderachtig, maar je kunt er ook te veel van zien.  

Op het zonnedek woedt een kleine Nederlands-Duitse oorlog. Er zijn te weinig dekstoelen. ‘s Morgens vroeg voor het ontbijt organiseren de Duitsers ploegjes die elke stoel claimen met een persoonlijk object. Een tasje, een handdoek, een zonnebril. Een paar dagen lang zien de Hollanders dit met lede ogen aan. Dan gaat een energieke Amsterdammer in de tegenaanval. Tijdens het ontbijt haalt hij alle spullen weer van de stoelen en dumpt ze op een tafel. Grote consternatie. Er ontstaat een handgemeen. De kapitein ziet zich gedwongen te verordonneren dat stoelen niet gereserveerd kunnen worden. Het komt tot een ongemakkelijke vrede maar de spanning is nog niet weg. Moeders van kinderrijke gezinnen posten op strategische plekken om elke dekstoel te claimen die ook maar het geringste moment door zijn eigenaar verlaten wordt. 

Als altijd heb ik op reis een paar schetsboeken bij me. Je kunt een land het beste leren kennen door het te tekenen. Ik maak een dromerige kitsch-aquarel van de door de hitte bezwangerde Nijl. Als we de kant op gaan teken ik de ezeldrijvers en de koetsiers met hun paarden. Het personeel aan boord volgt mijn verrichtingen met grote belangstelling. Om in dit land ober te worden moet je niet alleen kunnen bedienen, maar ook entertainer zijn. Bij het avondeten wordt ik aangesproken als Michelangelo en krijg ik een extra portie. ‘Hey, mister Leonardo, you want to draw my portrait for my mother in Cairo?’ Het verzoek is bekend. ‘U mag mij ook wel eens een keertje tekenen.’ Hoe vaak heb ik dat al niet gehoord? Ik weet nooit of ik beledigd moet zijn of vereerd. In dit land, als gast, besluit ik vereerd te zijn.  ‘Meet me in the bar on the sundeck at eight’.  Om acht uur verschijnt Mohammed. Hij heeft zijn haar gekamd, een ander pak aangedaan. Hij geeft me uitgebreide instructies over hoe hij getekend wil worden. Neus niet te groot. Donker haar. Niet te dun. ‘I only draw what I see’ zeg ik hem. Maar daar wil hij niet van horen. Dat kunnen we zijn moeder toch niet aandoen. Terwijl de schemering valt worstel ik mij door het portret. Het is een ramp. De jongen weet absoluut niet wat poseren is. Hij zit maar te draaien en kijkt zenuwachtig om zich heen. Hij is kennelijk bang dat zijn baas hem ziet in deze ijdele pose. Na ongeveer twintig minuten besluit ik dat we klaar zijn. Het is toch nog een goed lijkende tekening geworden. Het had allemaal veel beter gekund, maar gegeven de omstandig heden ben ik niet ontevreden. Mohammed is ook tevreden, maar de term ‘tevreden’ is niet het juiste woord voor zijn gemoedstoestand. Hij is verbijsterd. Hij kan zijn ogen niet van de tekening afhouden. ‘Yes, that is me’ zegt hij met een verbaasde lach. ‘You are a great artist’.  Hij kijkt naar de tekening alsof hij het achtste wereld wonder aanschouwt. Eerst vind ik zijn reactie wat overdreven, maar later begrijp ik het. Hij is opgegroeid in een cultuur waarin het afbeelden van levende wezens al honderden jaren verboden is. Bij ons kan iedereen wel een beetje tekenen. Een goed portrettist is weliswaar een zeldzaamheid, maar iedereen heeft wel eens een poging tot zelfportret gedaan. Men kent de  principes. In onze westerse cultuur is mijn tekentalent zelfs een beetje verdacht. Echte kunstenaars kunnen niet goed tekenen. Die smeren grote doeken vol met onbegrijpelijke klodders verf. Maar hier, onder werklieden die nauwelijks kunnen lezen en schrijven, in een deel ven de wereld waar het portretrecht alleen bij dictators ligt, ben ik een soort magiër.  In de dagen daarna teken ik bijna de hele bemanning van de Queen of the Nile. Ik geniet. Prachtige Arabische koppen die je normaal niet gauw onder het mes krijgt.  

We hebben twee gidsen aan boord. Een roodharige Belgische ex-verpleegster die Lucy heet en Mamma. Mamma is het boegbeeld van het Egyptische feminisme. Ze is nu op leeftijd, maar was ooit de eerste vrouwelijke gids in Egypte. Het verhaal gaat dat ze de dochter van een generaal is en wie haar ziet gelooft dat onmiddellijk. Eens moet ze een prachtige rijzige vrouw geweest zijn. Nu is Mamma het levende bewijs dat zelfs in de meest macho mannenwereld het matriarchaat niet ver weg is.  Als een Arabische walkure schrijdt ze door de tempels en dodensteden, met een stok en een enigszins moeizame tred vanwege haar lichaams omvang. Haar strategie is die van de preventieve afschrikking. Een slagschip op volle oorlogssterkte dat zich een weg baant door de meute van ansichtkaart verkopers, waterdragers, koetsiers en sjacheraars. Wij, de toeristen, hobbelen achter  haar aan, een groep kuikentjes achter de moederkloek.  Een paar dagen nadat ik met het tekenen van de crew begonnen ben blijkt dat ik een kleine ramp over mezelf afgeroepen heb. Het gerucht gaat dat Mamma besloten heeft dat ik haar portret moet tekenen.  Nu het idee eenmaal in de lucht hangt is er geen ontkomen meer aan. Mijn medereizigers vinden het een geweldig plan. Al was het alleen maar om te zien wat ik er van terecht ga brengen. Hoe red ik me hieruit? Op een avond na het diner is het zover. Mamma heeft zich licht opgemaakt en draagt haar mooiste hoofddoek. Ze gaat als een koningin op een bankje in de lounge zitten. Ik er tegenover. Het zweet staat in mijn handen. Als ik nu een monsterachtige karikatuur produceer is mijn vakantie verknald. Dan gebeurt het wonder. Ik kijk haar aan. De verdedigingswerken zijn geslecht. Tegenover me zit een vriendelijke vrouw. Een vrouw die al veertig jaar langs de Nijl zwerft, die de zelfbewuste erfgenaam is van een van oudste beschavingen ter wereld. Een vrouw die eens een bevallig meisje moet zijn geweest. Die nog  steeds ravissant mooie diepzwarte ogen heeft. Een prachtige, trotse, verlegen, ijdele vrouw die zich op haar condities onderwerpt aan de vaardigheid van haar  portrettist. En ik teken wat ik zie. Het maken van een portret heeft iets heel intiems. Je mag iemand onbeperkt aanstaren. Mijn handen vormen het gezicht. De zachte rondingen van de hals. De wenkbrauwen teken ik met kleine haaltjes van mijn potlood. De neus, de ogen, de lippen, voorzichtig tastend breng ik ze tot aanschijn. Als laatste teken ik het licht in de ogen, het diepe zwart van de pupillen en de weerschijn van de lampen op de iris. 

Het portret van Mamma verleent mijn talent onder de bemanning bijna mythische proporties. Ik begrijp nu wat meer van de macht die de schilder in vroeger tijden gehad moet hebben. Tot zo’n honderdvijftig jaar geleden kon niemand zijn beeltenis in de tijd vastleggen of over een afstand transporteren zonder tussenkomst van de schilder. De schilder was de hoeder van het beeld. Hij was de meester van tijd en plaats.  Hij was fotograaf, journalist, geschiedschrijver, visagist, regisseur en hagiograaf in een. Zelfs het meest miezerige veldslag kon door tussenkomst van de schilder worden omgetoverd worden tot epische gebeurtenis van wereldformaat, compleet met wapperende banieren en aan de zwaartekracht ontstegen paardenhoeven die pathetisch stervende soldaten vermorzelden. Een gebochelde vorst, met rotte tanden en een muizengezicht kon zich door tussenkomst van de schilder een plaats in de geschiedenis veroveren als ontzagwekkend heerser. Als Hendrik VIII zich in 1539 wil verloven met Anna van Cleef wordt Holbein op pad gestuurd om een pasfoto van de aanstaande bruid te maken. De politieke implicaties van een schilderij konden enorm zijn. De beste schilders opereerden in het centrum van de macht. Soms waren ze zelf politicus, zoals Rubens die als gezant naar Engeland en Spanje reisde. In onze tijd van foto’s films en televisie, de tijd van het snelle beeld, lijkt er van die verheven status van de schilder weinig meer over te zijn. De schilderkunst is in de twintigste eeuw al vele malen dood verklaard. Schilderen, zeker het schilderen van portretten, lijkt door sommigen definitief te zijn bijgezet in het openlucht museum. Schilderen is zoiets als kantklossen, klompenmaken en mandenvlechten. Leuk voor braderieen. Niet iets waar je als ambitieus jongmens nog een carriere op zou willen bouwen. Tegelijk is er onmiskenbaar een bepaald verlies aan kwaliteit en een verlies aan vaardigheid. De realistische schilderkunst heeft enige honderden jaren gebloeid, van ca. 1500 to 1900. In die tijd lijken alle records al gebroken te zijn. De beste portretten, de beste ruiterstukken, de beste zeegezichten, de beste landschappen. Ze zijn op zijn minst honderd jaar oud. Voor een deel is dat simpelweg een kwestie van economie. Schilderen is een ambacht. Je kunt het vergelijken met sporten. Om op nivo te kunnen sporten moet een land faciliteiten hebben. Hedendaagse schilders zijn dan een beetje te vergelijken met het bobslee team van Jamaica. We kunnen niet voorbij gaan aan het feit dat onze tijd gedomineerd wordt door beelden die in grote hoeveelheden industrieel geproduceerd en verspreid worden. De meeste schilderijen zien we voor het eerst op een foto, in een catalogus, op een affiche of bij een bespreking in de krant. Het maken van realistische schilderijen wordt daarmee een nog al nutteloze bezigheid. Vooral als men zich bedenkt dat de meeste realistische schilders hun werk aan de hand van foto’s schilderen. Het schilderij is daarmee een tamelijk overbodige fase in het beeld reproductie proces.

